正如我之前所说的那样,宝宝的进展现在主要包括在她头脑中形成两个系列的关联组的工作,我们称之为视觉-运动系列和触觉-运动系列。完成“调适”的习得是视觉-运动系列进展的一大步。现在,触觉-运动系列的发展变得引人注目了,它将一步一步地形成完善的抓握动作。

  首先,当我们让宝宝的脸靠上我们的脸的时候,她会伸出她的小舌头舔她所感觉到

的温暖而光滑的脸。和仅仅将舌头伸出自己的嘴唇相比,这是对积极感觉的更先进的一种运用,因为,在她有意那么做之前,偶然地伸出舌头这个动作她已经做过很多次了。每当她这么做时,嘴唇和舌头各自的感觉都有助于在动作和感觉之间形成关联。

  这种身体的一个部位接触到另一个部位时产生的感觉的重叠,似乎往往会唤起宝宝的特殊注意力,从而促进一种发育。后来,这种感觉的重叠又在教会她了解自己身体的边界以及区分我与非我时起到了更重要的作用。甚至现在,她也一定已经意识到舌头经过自己的敏感的嘴唇时和经过别人没有反应的脸颊时的感觉是不同的。

  到目前为止,她的感觉器官是舌头而不是手。但是,她的手指已经开始出现表明它们将来用途的微弱征兆了,只是一点点特殊的感觉能力,就像第一个月里嘴唇的感觉那样:我们会看到宝宝聚拢指尖的可爱样子(当它们碰巧相互触碰时),仿佛那当中有一种让她感兴趣的感觉。这里再次出现了两种感觉的重叠。

  同样是在第三个月早期的这些日子里,出现了另一方面的进展,最终让手在抓握和感觉方面成为了唇舌有力的竞争对手。宝宝试图把拳头凑到她的嘴上去。

  在头几周里,由于先天的习惯,把手移向头部的动作是很平常的,所以,她的小拳头常常在调适的过程中撞到她的嘴上,并让她体验到有趣的感觉(又是拳头和嘴的感觉的重叠)。宝宝同时也可以感觉到和这些有趣感觉一同出现的手臂的动作,现在,她开始尝试重复它们。一个星期以后,她成功地掌握了这个动作,可以任意地轻咬或者吮吸拳头了。这自然又增添了她生活的乐趣。

  同时,把东西放到宝宝手里引起反射性抓握的时候,她抓得更紧,抓的时间也更长,也更像有意识的抓握,而且,我注意到了她的大拇指在抓握时的反扣动作,即与其他手指成围拢状,这是人类抓握技巧的一个重要因素。现在,当手指随意触碰到一样东西,例如毛巾时,宝宝的手就会像嘴唇在一个月大的时候含住乳头或贴近碰到的脸颊那样机械地抓住它。

  这导致了一个很重要的结果。宝宝的小手抓住毛巾或者衣物会立即送到嘴边,接着就是吮吸或者轻咬的动作。这样,宝宝得到了各种各样新的感觉,从而形成了一连串的关联:她将会逐渐了解到,当她感受到手指的触觉时,还可以通过抓握和抬手臂的动作从嘴里获得更为活跃的感觉(同时还包括吮吸时愉快的肌肉感觉)。但是,目前她还没有了解,东西(除了她自己的手以外)还是偶然地被送到嘴里的。

  在第十二周的时候,宝宝发现她的大拇指比起偶然撞上的拳头的某个部位更适合用于达到吮吸的目的,她能够把手翻转过来,然后准确地把突起的大拇指送到嘴里。她更多地是低下头去,而不是抬起手来达到这个目的。她自然而然地像狗那样通过头部的动作用嘴去咬,而不是用手把东西送到嘴边。

  但此时手的发育也在增进。也是在第十二周,我看到她小小的指尖在我们的手和衣服上乱摸,它们也像一个月前的舌头一样已经学会了积极的触碰。

  正当此时,我们开始把宝宝带到桌前——表面上看,是为了不再要人格外去照看她了,实际上是为了让她在我们成人的餐桌前快活地陪伴我们。她会在几个枕头的支撑下坐在她的高椅子上,一边看着我们的脸,一边友善地微笑,看到亮光、听到盘碟的碰撞声,一边发出格格的笑声,一边快活地挥动着她的小手,还一边喃喃自语。她几乎成了我们餐桌上的惟一话题,以至于她的小叔叔私底下颇觉落寞。她的高椅子的前面固定着一个盘子,上面放着一些拨浪鼓、铃铛和线轴之类的手抓物件。这是奶奶的主意,因为她看出了宝宝的抓握能力的发展倾向。如果不是聪明的奶奶在稍稍早于宝宝准备好使用那些玩具的时候把它们放到她触手能及的地方的话,人们可能经常会看到宝宝的两手空空地摆动,小脑袋却一刻也不安宁,渴望着它自然的发育(抓握更主要是通过形成关联实现的脑部的发育,而不是手本身的发育)。等到宝宝学会抓握才给她东西去练习,就好像在一个小男孩学会游泳之后才让他接触水一样。这种延迟自然活动的做法是很多宝宝焦躁不安的原因。

  直到三天以后,我才看到宝宝的小手在托盘上乱摸,寻找着平时在那上面的东西,当触碰到摇铃或线轴时就会抓住它们。这不再是从前那种机械的抓握,而是一种自觉的动作,同不自觉的动作相比,这种新出现的自觉动作通常十分笨拙。宝宝不会翻转双手巧妙地抓住东西,如果她碰到那样东西时手指的位置恰好能围住它,她就能把它拿起来。有一次,她的手背朝下碰到了东西,她便那样反着手把东西夹在两个手指之间,把它拿了起来;否则,她的手就会继续乱摸直到能抓住为止。有两三天,或者更多的几天里,她就躺在那里一边抓东西一边把它们送往嘴边,意图十分明显。

  这是一种抓握,但它是一种纯粹依靠感觉的抓握。宝宝对于一个她能用眼睛确定位置然后用手抓取的物体还全无概念。她只是完成了我刚才所说的关联链而已。也就是说,在一定的摸索、双手有所感觉,然后又经过抓取和拿起事物的体验之后,她明白了这些感觉在她的嘴里能更鲜活和舒服地重现。她从来也不看她拿的东西,我们没有理由认为这些东西对她来说和她自己的手和嘴的感觉有什么不同。视觉-运动系列以及触觉-运动系列还没有融为一体。但是,在第三个月的最后的这些日子里,这两个系列的发育都已经到达了接近融合的阶段,让宝宝感觉到了外部事物构成的世界。

  在回过头去叙述与此同时的视觉-运动系列的发展之前,我必须先停下来谈谈这个月出现的其他进展。

  首先,她的记忆明显有所进展。在第十周时,宝宝就显示出了一些迹象,似乎表明她能够区分不同的面孔;在第十二周时,她显然能够认出她的爷爷来,他进来的时候,会对她微笑并快活地叫嚷。因此,她第一个认出的人不是喂养她的母亲而是为她带来最多快乐和智力启蒙的爷爷(这一点很值得注意),而且不是因为白胡子、眼镜或浓密的眉毛,而是因为爷爷和她玩的时候像孩子一样放任,他会突然俯下身把脸凑到她的眼前。

  几天之后,她的表现似乎显示她至少感觉得出她母亲的手臂。好些星期里没有其他人哄她睡觉,现在,当她想睡觉的时候,别人抱她,她就会哭闹,但如果感觉是在妈妈的怀里,她就会心满意足地很快入睡。那种特殊的感觉的关联已经成为她睡觉必不可少的条件。

  肢体和声音的本能语言也有了很大的进展。从这个月的第一周起,宝宝对视觉带来的快乐的表达更加丰富,有时是手舞足蹈,有时是喘息,有时是嘟嘟哝哝、咿咿呀呀,有时是微笑,有时甚至是小声的叫喊和欢呼。另外,还出现了一种所有宝宝在哭的时候都会作出的痛苦的表情——那种平行四边形的嘴形。

  在第十周时,她开始扭头表示拒绝或者不喜欢——这种动作在动物王国里的低级动物中也能看到。例如,狗就非常善于运用这种动作。这最初只是调头不看不喜欢的东西的动作,后来发展成为我们用于表达“不”时的摇头。当我们注意到对头部和颈部的控制能力出现得有多早,比学会用手早了多少时,我们就不会奇怪扭头会是所有肢体语言中最古老的一个。

  在这个月的最后几天里,还出现了两个显示日益增强的意志的证据。其一是宝宝把她的拨浪鼓的顶端(它是安在一根纤细的象牙轴上的)送到嘴里的不懈努力。这种努力有时是偶然出现的,有时候它碰到嘴唇上,她便会张嘴去咬,更多地是伸头去咬,而不是把它送入嘴里。但是,如果它触到的是她的脸颊,嘴很难够到的话,她就会把拨浪鼓放低,重新开始去碰运气。

  这似乎是一种相当迟钝的动作,但是正如摩根教授所言,我们大多数的动作和技巧(也许所有低级动物的那种动作)都是由这样的“试错”的方法习得的。在一次又一次的尝试以后,宝宝把成功动作的肌肉感觉和拨浪鼓顶端在嘴里的感觉联系了起来,越来越正确地重复这些动作,放弃了那些不成功的动作。正是以这样的方式,通过反复的尝试和失败,学会了通过无限精准的肌肉收缩这样或那样地偏转拨浪鼓把手,而这是无法靠推断学会的。

  另外一种就是坐起来的努力。整整一个月里,宝宝一直在坚持坐立的姿势,被仰面放下时,哭得跟饿了的时候一样伤心。她很快就开始尝试自己来解决这个问题,无数次试图自己爬起来,有时候是拉着我们放在她手上的手,有时候企图纯粹靠腹部肌肉的力量。这个月的最后一个星期之前,她一直没能成功地抬起除了头和肩部以外的身体的其他部位。到后来,她成功地让自己抬了起来,接下来的几天,她便满怀热情地试图重复那样的成功。在竭尽全力地尝试的时候,她的表情十分庄重和严肃,她的全副婴儿的精神似乎都集中在这个努力上了。她会拖着我们的手指直到小脸涨得通红,她会抬起头和肩部竭力把身体抬得更高,跌下去然后又再试一次,直到筋疲力尽。在她满三个月的那一天,她几乎不停地试了二十五次,虽然那时她已经开始因为失望无助而变得焦躁恼怒,但也没有自愿地停下来。

  除非她开始支撑的位置比较高,或者她的脚或者屁股被捉住,否则,她的小腿就会高高地扬起,她就无法达到抬起身子所需要的杠杆率。在做这个动作时,即使是我们这样腿比躯干轻的成人,也没有几个女人能克服这样的力差而纯粹靠腹部肌肉的力量不用脚顶着把身子抬起来。婴儿的腿比我们的轻那么多,好几年里她根本不可能做这个动作。

  但当宝宝因为身体摆放的位置或者拉着我们手的缘故成功了几次时,她也完全无法保持平衡,很快就会跌下去。受到挫败加上大人们认为她的背部还不够强壮无法独自坐立而对她加以限制,她很快放弃了试图抬起自己的努力,等待着长大一点的时候。

  也就是在这个多事的第十三周,宝宝头一次开始四处张望,寻找视野以外的东西。曾经有位活泼的年轻女孩在宝宝洗澡的时候来拜访我们,她穿着色彩鲜艳的衣服,挂着一副漂亮的眼镜,有说有笑地站在一旁。小家伙对她产生了浓厚的兴趣,扭过头来一边笑一边叫,观察着查米恩小姐的动作,当她从视线中消失了的时候就到处找她。在这件事里,就像要让嘴感觉拨浪鼓棒头和尝试感受全新的坐起姿势的努力一样,我们看到了一种由寻找不见了的事物的念头引起的行为,也就是至少在一定程度上说是由想像力引起的行为,尽管也许这其中关联的作用还是要比明确的想法的作用大。宝宝四处张望寻找期待中的事物而不只是转向惯常的地方,此时的记忆显然不仅仅只是习惯记忆了。但这仍然不是真正的记忆:它不是隔了一段时间以后脑子里出现的一个念头,而只是事物在消失了一小会儿后的余辉闪现。

  现在,让我们回到视觉-运动系列上来:宝宝看东西仍然是模糊的光影吗?在获得调适能力之后,她眼睛的全部机能都处于运作状态,但她要学会使用这套机能一定需要一些练习。天生失明的人要靠外科手术才能获得视力的说法由来已久。普莱尔教授引用了荷姆医生(Home)的关于一位十二岁的男孩在手术后近一个月里都无法仅靠视觉判断一张方形的卡片是否有角的例子,还有一位七岁大的男孩要靠用眼沿着边缘看来分辨三角形和正方形(他通过触摸能很好地了解这两种形状)的例子。我们大家学会那么快速地瞥过一个物体就能记住它的形状,一定经过了很多次的练习。这就是宝宝现在所面临的任务。

  这到底需要花费多长时间,我们只能猜测。有些观察者想当然地认为第一次辨认出一张面孔就意味着清晰视觉的到来。但是,每张脸上的光影组合是那么的不同,宝宝完全可以不靠清晰的轮廓来区分它们。我们都见过法国的油画,在这些油画里,人物的眼睛、微笑、脸部的亮光、下巴、鼻子和代表头发和胡子的模糊印象从黑色的画布上浮现出来,而我们都能清楚地看出画的是谁。我们的宝宝目前只能认出她的爷爷来,他的胡子、眼镜和醒目的浓密眉毛使得他即使没有轮廓也不难被辨认出来。

  但从另一个角度,我们能得到更清楚的暗示。我之前提到过,在这个月早些时候,有趣的景观(现在不仅是面孔了,还包括各种各样明艳的事物,摇摆、移动的东西)会让宝宝格外兴奋和快活。到这个月中时,她的微笑减少了,她开始认真而清醒地打量四周。上个星期我记录到,当她东看西看时,脸上会露出惊讶的神情,当时我并不理解。这种睁得大大的惊讶的眼神一定意味着看到了新的事物。在宝宝的视野里,事物开始分离并占有有限的空间了吗?

  下个月,我要接着作更多的记录来帮助解答这个问题,因为这个疑问在日益地增大,宝宝接连几个星期静静地打量周围,研究着她的世界。她会好长时间仔细地审视熟悉的房间,盯着一样又一样东西看,直到视野所及的地方都被审视了一番为止。然后,她又会急切地转头去看另一个部分。当她看遍所有她能看到的地方之后,就开始显得焦躁不安,直到有人抱她去另外一处,从一个新的角度开始新一轮的审视——她总是显得十分惊讶和急切,眼睛睁得大大的,眉毛扬得高高的。

  这个时候,对于宝宝的内心世界我们都只能猜测。但是,我忍不住认为,我观察到的就是这段时间里必定要发生的那个过程——学习通过扫视事物表面和棱角,清楚而单独地看事物的过程。

  有了这种能力,视觉和肌肉感、触觉和肌肉感都已经各尽所能地完成了向宝宝揭示这个世界的任务,紧接着,触觉、视觉和肌肉感就要全部聚集到她身边的事物上,进一步向她展示这个世界。看着宝宝朝着新的理解力奋力向前时急切、惊讶而专注的样子,感觉真是棒极了。